Diamanda Galás

Esta es una idea que tenía de un blog anterior y que pese a que nunca la lleve a cabo en ese lugar me sigue pareciendo buena, el concepto es permitirme la oportunidad de recomendar ciertos artistas (ya sean músicos, directores, actores, escritores, etc.) sin necesidad de esperar que estrenen una película o editen un disco nuevo, solamente en base a la fuerza de su catálogo ya existente. Es algo así como mi "salón de la fama" personal y la razón por la cual me parece una buena idea es que por un lado estoy recomendando algo que siento que es de calidad excepcional y eso ya de por si me parece interesante, pero además de eso supongo que estas recomendaciones aportan información importante sobre mi (la cual no me queda claro que pueda ser demasiado útil para nadie, pero bueno, después de todo están leyendo mi blog, supongo que algún interés podrán tener).
Tengo la idea que se puede aprender mucho sobre una persona a partir de sus gustos en música, cine, etc. y esa es precisamente la información que pretendo compartir a través de esta serie de post, los que etiquetaré con el label "HÉROES" por un asunto de simplicidad.

Ahora que ya tenemos el concepto claro, es hora de comenzar y que mejor manera de hacerlo que con una tremenda mujer y una de mis cantantes favoritas, la incomparable Diamanda Galás.
No soy muy bueno escribiendo biografías y además ese no es el pto de estos post, así que me voy a robar la biografía que está en wikipedia:

"Galás was born to Greek Orthodox parents. Raised in San Diego, California, she studied both jazz and classical music from an early age, training which reveals itself consistently throughout all her work. She studied a wide range of musical forms, as well as visual-art performance, before moving to Europe. There she made her performance debut at the Festival d'Avignon in France in 1979, performing the lead in the opera, "Un Jour comme un autre," by composer Vinko Globokar, based upon the Amnesty International documentation of the arrest and torture of a Turkish woman for alleged treason.

Her work first garnered widespread attention with the controversial 1991 live recording of the album Plague Mass (1984 - End of the Epidemic) in the Cathedral of Saint John the Divine in New York. With it, Galás attacked the Roman Catholic Church (and society in general) for its indifference to AIDS using biblical texts. In the words of Terrorizer Magazine, "The church was made to burn with sound, not fire."[1]. Plague Mass was a live rendition of excerpts from her Masque Of The Red Death trilogy which began as a response/homage/indictment to the effects of AIDS upon the "silent class". After production of the trilogy's first volume began, Galás' brother, playwright Philip-Dimitri Galás, contracted HIV. It is important to note that Galás did not begin this work due to her brother's illness; however, this tragic situation inspired the artist to re-double her efforts, resulting in the development of the aforementioned performance. During the period of these recordings, Galás had we are all HIV+ tattooed upon her knuckles; an artistic expression of disillusionment and disgust with the ignorance and apathy surrounding the AIDS epidemic. Her brother, who died during the trilogy's final production, reportedly appreciated her efforts.

In 1994, Galás collaborated with Led Zeppelin bassist John Paul Jones, a longtime admirer of the singer. The resultant record, The Sporting Life, while containing much of Galás's trademark vocal gymnastics, is probably the closest she has ever come to rock music, and is comprised of nearly all original material.

Excerpts from Galás' "I Put a Spell On You" and Jane's Addiction's "Ted Just Admit It" appear on the Natural Born Killers soundtrack as "Sex Is Violent."

Galás also performs as a blues artist interpreting a wide range of songs into her unique piano and vocal styles, beginning with Let My People Go from volume 3 of the Masque trilogy, You Must Be Certain of the Devil. This aspect of her work is perhaps best represented by her 1992 album, The Singer, where she covered the likes of Willie Dixon, Roy Acuff, and Screamin' Jay Hawkins while accompanying herself on piano. For that album, she also recorded several traditional songs as well as the rarely heard Desmond Carter-penned version of Gloomy Sunday. Many of the traditionals recorded for The Singer were historically sung by the black slaves of the southern United States. Galás however sung these songs for the daily struggle of People With AIDS (PWA's). Galás used many of her selections both within and outside of blues repertoire resulting in numerous song cycles; Reap What You Sow, Malediction and Prayer: Concert for the Damned, Frenzy: Concert for Aileen Wuornos, Burning Hell, La Serpenta Canta, Songs of Exile, Guilty Guilty Guilty, Les chansons malheureuses, Valentine's Day Massacre, and You're My Thrill. Some song selections have sometimes been categorized as 'homicidal love songs'. She also focuses on the death penalty. The above mentioned "Frenzy: Concert for Aileen Wuornos," has been dedicated to executed serial killer Aileen Wuornos, and features cover versions of Phil Ochs's "Iron Lady" and Hank Williams' "I'm So Lonesome I Could Cry".

In late 2003, Galás released the album "Defixiones, Will and Testament: Orders from the Dead," an 80-minute memorial tribute to the Armenian, Greek, Assyrian and Hellenic victims of the Turkish genocide. "Defixiones" refers to the warnings on Greek gravestones against removing the remains of the dead.

Galás has published one book, 1996's The Shit of God (ISBN 185242432X). It contains many of her original writings, and was published because, she says, many people cannot understand her on the records. In 2005 she was awarded Italy's prestigious Demetrio Stratos International Career Award.

As of July 2007, Galás continues to tour her latest song cycles and her forthcoming record Guilty Guilty Guilty is scheduled for release on Mute records on March 31, 2008. You're My Thrill is also set for release on Mute; however, a firm release date has not been made available."

Bueno, y por qué Diamanda?, que tiene de especial?, por qué deberían escucharla? Porque pese a que se trata de una mujer, tiene más cojones que una camada entera de músicos de black metal noruegos, su música no es bonita, en general muchas veces no es ni siquiera agradable de escuchar, ella tampoco es particularmente atractiva (físicamente hablando al menos), y en general se nota que no es algo que le preocupe.
Cuando canta, es como que estuviera poseída, deja de ser una mujer de carne y hueso y se convierte en una fuerza de la naturaleza, en la personificación de la consciencia de la humanidad y déjenme decirles que está realmente encabronada. Más que cantar, ella ulula, chilla, grita, vocifera y amenaza, puede pasar de la tristeza y desesperanza más abyectas a un odio que capaz de convertir tus huesos en polvo.
Por alguna razón, durante toda su carrera Diamanda ha sentido que es su trabajo ir a los lugares más oscuros de la experiencia colectiva del ser humano, tomar todo eso que nos avergüenza, las peores manifestaciones de nuestro género y tirárnoslo a la cara, sumergir nuestra cabeza en ello, desde la discriminación y el abandono a los enfermos de SIDA, hasta el genocidio de una etnia completa con el objeto de "limpiar la raza". Todo esto no visto desde un punto de vista sanitizado por la distancia, sino que desde la mente torturada de sus protagonistas, Diamanda le da voz al enfermo de SIDA que progresivamente va enloqueciendo a medida que su enfermedad progresa y se encuentra abandonado por su familia y amigos, "muerto en vida" antes que la muerte definitiva le alcance, provee su voz a las víctimas griegas, armenias y asirias del genocidio turco y se llena de odio, furia y desafío ante su suerte, escupiendo las palabras con una convicción escalofriante. Si no me creen, aquí les dejo la letra de uno de los temas de su disco Defixiones:

Orders From the Dead

THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES
THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES
THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES
THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES

But these flames are NOT new
To OUR dead
OUR dead did cry their final prayer in those flames
Our dead did sing their last lullaby in those flames
Our dead prayed to our infidelite GOD in those flames
Our dead whispered a last goodbye to their mother IN THOSE FLAMES

THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES

OUR dead clawed their children close in
THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES

OUR dead watched their daughters
16 times
RAPED AND BEATEN
in the still-burning of THOSE FLAMES

OUR dead watched an ax remove their
mother's skull
and crown a wooden spit
in the continuous burning of THOSE FLAMES

OUR DEAD watched while Chrysotomos
eyes and tongue were pulled out,
teeth and fingers broken, one by one,
in the laughing and the cheering OF THOSE FLAMES

OUR DEAD watched their sisters drenched with gasoline
and scream with melting skin
"THE WORLD IS GOING UP IN FLAMES"

OUR DEAD gave birth to Turkish victories
the gurgling and then dying trophy.
on a bayonet which marked the borders of
THE WORLD WHICH IS GOING UP IN FLAMES

OUR DEAD WERE DRAGGED IN MARCHES
THROUGH THE DESERT SUN
FOR WEEKS UNTIL THE SUN BURNED OUT THEIR LUNGS

and when the desert sun which was burning them like flames
ripped apart their lips, we heard the final prayer
LORD GOD HAVE MERCY LORD UPON OUR SOULS!

They saw the WORLD IS GOING UP IN FLAMES
buried, not yet dead inside the pits
engraved:

"GIAOURI, INFIDELI:
OUR GOD HAS CHOSEN YOU TO DIE"

And now the unblessed dead have ordered us to say:

THIS is my GRAVE, MY HOLY BED
YOU CANNOT take it

YOU can NOT ERASE MY NAME
YOU can NOT ERASE OUR DEAD

YOU CANNOT ERASE THE DEAD
Because we have been ordered now
to list their names, their numbers,

to give their date of birth, their earthly city,
their father's name, the sweetness
of their mother's eyes

GOODBYE

GOODBYE

GOODBYE
and forevermore
We'll see you when the desert meets the sky
But do not FORGET MY NAME

And so these were the orders from the dead
said without a word but with a final glance:
the

SECOND

granted to the Infidel

since an Infidelite Hell
should NOT require a prayer
should NOT require a silent moment

And now the Infidel is told
to forgive and to forget
to understand :

Advance into a paradise of Dead Memories,
of Living Death, the Old Folks Home
of Catatonia
of Madness
and Despair.

"Do not ask me for the NUMBER of that Grave:
It has been stolen."

"What IS this love for bones and dirt?
Put this ancient thing behind you, Infidelite
You HAVE no claim to GOD
You Have no claim to PEACE
YOu HAVE no claim to JOY

YOU HAVE NO CLAIM

YOU HAVE NO CLAIM

YOU HAVE NO CLAIM

GIAVOURI!!!!

Remember just how lucky, sperm of Satan,
that you are:
to even BE
alive.

NOW!

HERE!

ACROSS THE SEA!

GIAVOUR!

You HAVE no God.

A man without a God
Can NOT be burned ALIVE
He never WAS alive,

not as a MAN, giavour,
but as a DOG."

[PAUSE]

BUT I HAVE orders from the Dead
that warn me:

"DO NOT FORGET ME:
My blood will fill the air you breathe
FOREVER."

"MY DEATHBIRD is Not DEAD

HE CARRIES ALL MY TEETH:

MY SMILE OF UNFORGETFULNESS,

MY LAUGH!

VRYKOLAKA!

I am the man unburied
who CANNOT sleep
IN FORTY PIECES!!!!!

I am the girl,
dismembered
and unblessed,

I am the open mouth
that drags your flesh
and will never rest

until

MY DEATH IS WRITTEN
IN A ROCK THAT CAN
NOT BE
BROKEN!"

And these are the orders
from The Dead.

Ahora bien, debido precisamente a la naturaleza extrema de su obra debo confesar que no soy capaz de escuchar sus discos con demasiada frecuencia, un álbum de Diamanda Galás no es algo que uno escucha mientras trabaja o lee como música de fondo, es algo que requiere de tu completa atención, que te agarra, te mastica y te deja convertido en un guiñapo cuando termina, es necesario estar en un estado metal adecuado y aún así es una experiencia agotadora, pudiendo incluso llegar a provocar malestar físico.
Fiel a su naturaleza, Diamanda no nos trae paz, nos trae venganza, odio, rabia, desesperación, locura, abandono y suficiente kerosene para armar una hoguera suficientemente grande como para purificar con el fuego al mundo completo.
Incluso en sus discos más "normales", cuando se dedica a hacer versiones de viejos temas populares y de blues, nos vemos enfrentados a los extremos de las emociones humanas, su versión de "Gloomy Sunday" destila suficiente miseria y desesperanza como para hacerte creer de verdad que puede llevar al suicidio a cualquiera que la escuche, por otro lado su versión de "I Put a Spell on You" es simplemente terrorífica consiguiendo que uno crea que muy probablemente más de un hechizo fue efectivamente lanzado, y ciertamente no uno agradable.

No sé que más decirles, solamente que pese a que no puedo decir que "disfrute" escuchando sus discos tengo una profunda admiración por esta mujer y que me parece que al menos deberían hacer el intento de escuchar su música, leer sus letras y adentrase en su mundo, les aseguro que saldrán cambiados.

Discografía:

• 1982 - The Litanies Of Satan - notable for "Wild Women with Steak-Knives (The Homicidal Love Song for Solo Scream)"
• 1984 - Diamanda Galás - AKA Panoptikon - AKA The Metalanguage Album
• 1986 - The Divine Punishment
• 1986 - Saint Of The Pit
• 1988 - You Must Be Certain Of The Devil
• 1989 - Masque Of The Red Death Trilogy: The Divine Punishment & Saint of the Pit / You Must Be Certain of the Devil
• 1991 - Plague Mass (Live)
• 1992 - The Singer (Live)
• 1993 - Vena Cava
• 1994 - The Sporting Life, with John Paul Jones
• 1996 - Schrei X Part 1 - Schrei 27 (Studio) / Part 2 - Schrei X Live (Live)
• 1998 - Malediction & Prayer (Live)
• 2003 - La Serpenta Canta (Live)
• 2003 - Defixiones, Will and Testament (Live)
• 2008 - Guilty Guilty Guilty To be released on Mute (Live)
• 2009 - You're My Thrill TBA Mute (Live)

Página oficial: http://www.diamandagalas.com/

Gloomy Sunday

Y más cine

Siguiendo con mi tendencia reciente a salir más es que ahora les tengo 3 películas más para comentar. El centro cultural de España esta llevando a cabo un ciclo de cine gratuito que han denominado "Cine a la Fresca" (ya sé, no es el mejor nombre de la historia pero que se le va a hacer), donde exhiben películas hispanoamericanas (mayormente españolas me parece) a eso de las 9:00 pm en una especie de auditorio al aire libre que tienen. En primer lugar me gustaría destacar que no se han ido por las mismas películas de siempre (me parece que no hay nada de Almodóvar en la lista ,por ejemplo), optando por difundir el trabajo de directores menos reconocidos pero no por eso de menor calidad.
Hasta ahora he visto dos películas y pretendo ir a por lo menos un par más, en primer lugar tenemos:


El Zulo

Película del 2005 hecha probablemente con muy bajo presupuesto (solo 3 actores y básicamente un set), cuenta la historia de Miguel, un hombre que despierta un día en el fondo de un pozo (el zulo en cuestión) sin tener idea de quién lo puso ahí, ni por qué. A lo largo del resto de la película podemos ver su progresivo deterioro a medida que su estadía en el zulo se prolonga en el tiempo (gran trabajo del actor, Jaume García todo esto).
A destacar, la gran actuación de García, que realmente vende la completa desintegración de su personaje bajo los rigores de un encierro que no comprende, la dirección, que pese a que toda la película transcurre dentro del zulo, no permite que el ritmo decaiga en ningún momento, además de darse mañana para inyectarle un aire muy cinematográfico al asunto pese a las obvias limitaciones logísticas.
La música si bien no es muy abundante acompaña bien el desarrollo de la historia, en ningún momento se siente forzada y termina siendo un punto a favor más.
Por último el tratamiento de la historia lo encontré muy bueno, no se intenta suavizar la situación de desesperanza extrema a la que se ve enfrentado Miguel, lo cual me pareció valiente de parte del director, muchas veces uno ve que se intenta aligerar el ambiente mediante el uso de algo de humor negro o algo por el estilo, bueno, acá no hay nada de eso, la situación en la que se encuentra Miguel es una mierda y el se desmoronando de a poco y eso es exactamente lo que vemos.
En resumen, como ya se podrán haber dado cuenta, la película me gustó bastante, y se las recomendaría con el único reparo de que no se trata de una película que le vaya a subir el ánimo a nadie ni de cerca, así que cuidado con eso si deciden verla.


El Método


Otra película del 2005, esta vez de un director Argentino (Marcelo Piñeyro).
En primer lugar un agradecimiento, esta película me la recomendó mi amiga Jose, así que si no hubiera sido por eso no la habría visto, perdiéndome de una muy buena película en el proceso (no puedo evitar preguntarme de cuantas me habré perdido..., bueno, supongo que eso es inevitable en todo orden de cosas, uno irremediablemente se pierde de cosas por ignorancia, por algún prejuicio, por lata, por lo que sea)
Anyway, el método nos muestra a un grupo de gente de corte ejecutivo que se presentan en una compañía con el fin de postular a un puesto directivo, sólo para rápidamente darse cuenta la entrevista en cuestión es cualquier cosa menos tradicional.
No pienso entrar en detalles porque arruinaría la película, así que me limitaré a decir que la película funciona casi como una obra de teatro, no hay grandes trucos de cámara, enfoques extraños, ni mucho menos efectos especiales, Piñeyro se contenta con permitirle a sus actores llevar la película y ellos responden de maravillas, mención especial para Eduardo Fernández (Fernando) que interpreta a un ejecutivo de la vieja guardia, exponente típico del llamado "macho ibérico" que realmente esta excelente.
Entonces, puntos fuertes, en primer lugar las actuaciones de todo el reparto, la película no habría funcionado sin ellas así que hay que destacarlas. La historia me pareció inteligente, muy bien escrita y contada, además de ser original, yo por lo menos no recuerdo haber visto o leído algo similar. La dirección también me parece destacable, principalmente desde el punto de vista de haber sido capaz de apreciar que se trataba de una historia para ser llevada por los actores y tener la lucidez suficiente para "hacerse a un lado" y permitirles a los actores ser el centro de atención.
En resumen, una gran película, totalmente recomendada, háganse un favor y véanla.


No Country For Old Men

Última película de los hermanos Coen (Fargo, The Big Lebowski, etc, etc.), con la cual se han cansado de ganar premios y una de las dos que se podrían quedar con el oscar a mejor película (la otra es There Will Be Blood que comente aquí hace un par de posts).

Acá seguimos a Llewelyn Moss un tipo relativamente normal que mientras intenta cazar en el desierto se encuentra con el "aftermath" de una venta de drogas que salió mal, una serie de camionetas tiroteadas, traficantes muertos por todos lados, una camioneta llena de drogas (cocaína probablemente) y una maleta con 2 millones de dólares en efectivo. Claramente nuestro amigo se queda con la maleta y ahí es donde comienzas sus problemas. Los dueños del dinero contratan a un asesino a sueldo (Javier Bardem robándose la película) para que rastree el dinero y lo recupere, y el resto de la película somos testigos de la persecución en su totalidad.
Una vez más prefiero no entrar en detalles porque la idea es que vean la película no que yo se las cuente.
Entonces, a destacar, la actuación de Javier Bardem, simplemente espectacular, encuentro que es una estafa que no lo hayan catalogado con "leading actor" siendo que es él quien lleva el peso de la película y en cuanto a tiempo en cámara no es demasiado menos lo que aparece que Llewelyn, por otro lado no creo que le hubieran dado el oscar a mejor actor a un español que ni siquiera esta radicado en USA así que tal vez es por mejor, ahora si no gana como actor de reparto, ahí si que estamos mal.
La dirección de los Coen muy bien cuidada como siempre, buenas actuación del resto del reparto también, buena cinematografía, etc. Una película redondita, en mi opinión personal junto con There will be blood lo mejor del año. Véanla.


----------------
Now playing: Skyclad - The One Piece Puzzle
via FoxyTunes

Cyberbibliotecas

Como podrán saber si leen esto una de mis actividades favoritas es leer, y una de mis grandes frustraciones es lo poco que la gente lee en este país y lo difícil y caro que es comprar libros.
A raíz de esa dificultad es que me gustan las bibliotecas y trato de ir con regularidad (palabra clave "trato", no he sido muy exitoso que digamos). Bueno, el asunto es que hace poco una amiga me sugirió que fuera a conocer la Biblioteca de Santiago porque era "chora" :p. Obviamente después de esa ferviente recomendación no puede menos que ir en cuanto puede, con "en cuanto pude"= el sábado inmediatamente después del tip en cuestión.
Resultado, la biblioteca efectivamente es cool y a cambio de $1000 y la presentación de mi antediluviana tuch pude hacerme socio, con el tramite ya efectuado era hora de pasear un poco para ver que de interesante tenían.
En primer lugar, el edificio en sí es enorme (hay partes que aún no veo) y gracias a esto las salas donde están los libros son amplias y cómodas, con bastantes asientos que invitan a leer un rato.
Ahora el problema, con el abundante espacio en las salas, aprovecharon de incluir PC para uso del público, lo cual en primera instancia me pareció excelente, mal que mal la biblioteca esta a metros de la estación quinta normal (léase barrio pobre) y lo tomé por el lado de la brecha digital y esas cosas. Pese a eso no puede evitar acordarme de la otra biblioteca donde saco libros, ubicada en el mall plaza Vespucio, que partió con unos 3 pc's al fondo del recinto y ahora esta casi convertida en un cibercafé :(, pero bueno, que se le va a hacer.
Sigo revisando la biblioteca y encuentro hartas cosas interesantes que leer, pero en el intertanto no puedo dejar de notar que nadie esta leyendo!, todos los pc's están ocupados con uno de 3 posibles parroquianos: un flaite jugando no se que fps online, un flaite viendo videos de rap, una persona X revisando un fotolog o hablando por Messenger. (mención honrosa para el pendejo que estaba viendo porno, me recordó los pc's de cec), debo confesar que me dio rabia y pena, brecha digital mis polainas!, lo que hay es una brecha cultural, una brecha intelectual, están rodeados de libros de todos tipos, novelas, poesía, teatro, cuentos, etc., y que es lo que hacen?!, revisan un fotolog!, es cierto que hay veces que la gente de menos recursos no tiene acceso a ciertas cosas (como me gustaría ir al municipal por ejemplo), pero también es cierto que hay una razón por la que lo de "pan y circo" esta en uso desde los romanos, a la gente no le gusta pensar, le gusta que le den las cosas hechas, pre-masticadas y listas para consumir, es más entretenido ver la teleserie que ir a una exposición o a un museo (por que creen que la campaña nueva del dibam es casi rogarle a la gente que vaya?), es más cool postear imbecilidades en un fotolog que leer un libro, recordó la escena es se7en cuando Somerset va a buscar info acerca de los 7 pecados capitales a la biblioteca y los guardias están jugando póquer ("Gentleman, gentleman... All these books, a world of knowledge at your fingertips, and you play poker all night."), no puedo honestamente decir que me sorprende, pero si me decepciona y preocupa.
Solo me queda esperar que esta no se convierta también en un cibercafé con unos pocos libros para darle "ambiente".

----------------
Now playing: Nick Cave and the Bad Seeds - The Mercy Seat
via FoxyTunes

Libros, libros y más libros

Éste último tiempo he hecho un esfuerzo conciente por volver a leer, algo que me encanta, pero que por una u otra razón, tenía abandonado.
De lo último que ha caido en mis manos, lo más interesante ha sido:

Trainspotting

Novela escrita por Mr. Irvine Welsh, en la que se basó la pelicula del mismo nombre, bueno, en realidad el proceso fue: novela => obra de teatro => guión pelicula.
Honestamente no tenia idea de su existencia hasta que lo vi en un estante. En general me gusto bastante, aunque por lo que recuerdo, es bastante parecida a la pelicula, de todas maneras se hace entretenida, está bien escrita y se lee rápido pese a no ser un libro corto.
Por si alguien no sabe, la novela (y la peli tb) cuenta la historia de un grupo de adictos a la heroina en la ciudad de Edinburgo (Escocia) y se destaca por ser uno de los pocos libros que tratan este tema sin tomar una posición moralista o "educativa" al respecto, limitádose a presentar personajes que uno puede creer que son reales, sin adornarlos ni estereotiparlos.
Claramente por el tema en cuestión, no se trata de un libro particularmente "feliz", ya que las vidas de los protragonistas son mas bien penosas, pero aún asi nunca llega a ser demasiado denso.
Recomendable de todas maneras.





Naked Lunch

Sacado de Wikipedia: "Novel by William S. Burroughs. It was the third novel he wrote, but was the second of his novels to see publication. The book was first published as The Naked Lunch in Paris in 1959 by Adrien Bisson; an American edition by Grove Press followed soon after in 1962. The American edition was titled Naked Lunch and was substantially different from the Olympia Press edition. The American edition was in fact based on an earlier 1958 revision of the text that Allen Ginsberg had in his possession.[1] The article the in the title most likely was never intended by the author, but added by the editors of the Olympia Press 1959 edition.[2] Nonetheless the The Naked Lunch title version was also used for the 1969 Corgi Books edition.

Time magazine included the novel in its TIME 100 Best English-language Novels from 1923 to 2005.[3]

David Cronenberg released a film of the same title based upon the novel and other Burroughs writings in 1991."

Ni siquiera voy a intentar describir este libro más allá de que se trata de una serie de "viñetas", interconectadas por algunos personajes en común, que describen probablemente el conjunto de situaciones mas bizarro y grotesco que haya encontrado, al menos en forma escrita. El prologo del libro dice que éste fue escrito bajo la influencia de las drogas, y honestamente no lo dudo.
En principio no diría que me gusto el libro, una aproximación más acertada seria decir que me mantuvo entretenido principalmente por lo extraordinariamente bizzarro.
Adicionalmente, hay una pelicula basada en el libro y considerando lo que leí, hay dos posibilidades, o la peli no tiene nada que ver con el libro o no tengo la más mínima idea de como consiguieron financiamiento y rating para estrenarla.


El Hombre Ilustrado:

Antología de cuentos del gran Ray Bradbury, de la cual destaqué Caleidoscopio hace un tiempo.
Como la mayor parte de la obra de Bradbury, los cuentos no se centran en la ciencia ni en los "gadgets" sino que en los personajes, su evolución e interacción. En este caso, los cuentos no son particularmente esperanzadores (o tal vez soy yo el depresivo y pesimista).
La antología incluye:

La Pradera
Caleidoscopio
El otro pie
La autopista
El hombre
La larga lluvia
El hombre del cohete
Globos de fuego
La última noche del mundo
Los exilios
Ninguna noche o mañana particular
El zorro y el bosque
El visitante
El mezclador de cemento
Marionettes, Inc..
La ciudad
Hora cero
El cohete

Me gustó mucho, de hecho me lo compraré en cuanto tenga plata. Se lee súper rápido, a mi me duró una tarde, y sigo pensando que caleidoscopio es una de las mejores cosas que he leido.
Absolutamente recomendado, por último busquen Caleidoscopio un par de post atrás y léanlo, ahi sabrán altiro si les gusta o no el estilo de Bradbury.

La Perla

Recopilación de cuentos del autor japonés Yukio Mishima. Debo confesar que me interesé en este libro a raíz de la historía personal del autor y no por el contenido del libro en si. Para los que no saben, Mishima es un escritor japonés que organizó un intento de golpe de estado porque según él Japón estaba perdiendo sus valores tradicionales, y al fracasar en su intento, cometió seppuku. Eso no es todo, el tipo habia escrito un cuento que posteriormente convirtió en guion y filmó donde cuenta una historia muy similar y que también termina con él cometiendo seppuku (la película es de 4 años antes de su muerte). Bueno, eso era lo que yo sabia antes de leer este libro, resulta que el tipo es un tremendo escritor, estuvo nominado al nobel, etc.
En primer lugar, los cuentos incluidos en esta recopilación, son:

Muerte en el estio
Los siete puentes
El sacerdote y su amor
Dojoji
Patriotismo
El termo
La perla
Los pañales
Onnagata
Senbei de un millon de yens

De acá, destaca Patriotismo, que es el cuento que anticipa su muerte, y que se encargó de filmar en lujo de detalles. En su versión cuento es aún mas explicito que la película, de hecho es bastante impresionante.
Al fin de cuentas me gusto bastante el libro, se trató de mi primera experiencia con la literatura oriental, y debo confesar que me gusto bastante (de hecho estoy leyendo otro libro de Mishima en este momento)

Tarde de Cine

Ayer sábado decidí pasar la tarde encerrado en una sala de cine disfrutando (con suerte) de un par de peliculas recien estrenadas. Estas fueron:

Cloverfield:

Pelicula con un poquito de hype asociado, generado básicamente en la internet. Debo confesar que me perdi gran parte del mismo y me enteré de la existencia de ella sólo hace poco.
Resultó ser bastante satisfactoria, básicamente The Blair Witch Project meets War of the Worlds. El disclaimer obligado es que la pelicula, al igual qu Blair Witch está filmada integramente usando "handheld camera", asi que si se marean fácilmente mejor sería que pasaran de largo porque esta se podria transformar en una experiencia desagradable (la cámara se mueve mucho más que en Blair Witch incluso).
Podemos resumir el plot dicendo que la pelicula sigue a 5 jovenes que intentan sobrevivir en la ciudad de New York mientras esta es atacada por un monstruo gigante de origen desconocido.
Lo que me gustó de la pelicula, más allá de que en general vende bien la ilusión de que se trata de la cinta grabada por los jovenes en cuestion, es que no cae en la clásica tentación gringa de que terminar todas sus peliculas con una explicación clara y detallada (básicamente a prueba de idiotas) de lo que está pasando, por qué esta pasando y cómo lo van a arreglar.
En mi opinión, una pelicula recomendable, no les va a cambiar la vida (yo incluso sigo prefiriendo The Blair Witch), pero es entretenida y además corta (menos de 90 min).



There Will Be Blood:

Nueva pelicula de Paul Thomas Anderson (el hombre de Boogie Nights, Magnolia, etc.). La pelicula sigue al personaje de Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis maestro) en sus labores como autodenominado "oil-man" en los inicios de la prospección petrolera a comienzos del siglo pasado.
Este fue sin duda el plato fuerte de la tarde, una tremenda pelicula por donde se la mire, si no le dan el oscar a Day-Lewis será un robo de proporciones bíblicas, la pelicula es básicamente una clase de actuación de este tipo de 2 horas y media, está simplemente espectacular, interpretando un personaje misantrópico, terrorífico, pero aún asi tremendamente carismático.
Una par de citas notables como para que se hagan una idea del tipo de persona que es mr Daniel Plainview:

"There are times when I look at people and I see nothing worth liking. I want to earn enough money that I can get away from everyone."

"I see the worst in people. I don't need to look past seeing them to get all I need. I've built my hatreds up over the years, little by little....".
Una cosa que me llamó la atención, es que pese a que ese trata de una pelicula con un tono absolutamente serio, la pelicula es sorprendentemente graciosa en ciertos momentos, obviamente se trata de humor negrísmo, pero humor al fin. No quiero contar mucho porque me gustaria que la fueran a ver al cine. Resumen, tremenda película, Daniel Day-Lewis se luce como nunca, la dirección de Thomas Anderson es sólida como siempre, en fin, véanla.


----------------
Now playing: Ulver - Solitude
via FoxyTunes

Caleidoscopio

El otro dia mientras esperaba en el parque forestal por un documental acerca de Nicanor Parra, leia la antologia de cuentos "El Hombre Ilustrado" del gran Ray Bradbury y me econtre con esta maravilla llamada, obviamente, Caleidoscopio. Se trata de un tremendo cuento, que pese a su breve extensión, tiene un impacto tremendo, el final en particular me mató (en mi opinión el final en cuestión es perfecto, no veo como uno podría mejorarlo en nada), y por eso quise compartirlo acá.
Bueno, sin hacer más escándalo, los dejo con el maestro Bradbury y su Caleidoscopio:

Caleidoscopio

El primer impacto rajó la nave cual gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces retorcidos y fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millón de fragmentos, proseguía su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ¿dónde estás?

Voces aterrorizadas, niños perdidos en una noche fría.

—¡Woode, Woode!

—¡Capitán!

—Hollis, Hollis, aquí Stone.

—Stone, soy Hollis. ¿Dónde estás?

—¿Cómo voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. ¡Dios mío, estoy cayendo!

Caían. Caían, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran sólo voces.

Voces de todos los tipos, incorpóreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignación.

—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre sí mismo, sabía que lo era y, de alguna forma, lo aceptó. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podría reunirles de nuevo. Vestían sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus pálidos rostros ocultos tras las placas faciales. No habían tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrían sido pequeños botes salvavidas flotando en el espacio. Se habrían salvado, habrían salvado a otros, habrían encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encaminándose hacia destinos diversos e inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apagó, dando paso a una calma metálica. Sus voces extrañas empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzándose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. ¿Cuánto tiempo podremos hablar por radio?

—Depende de tu velocidad y la mía.

—Una hora, supongo.

—Algo así —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—¿Qué sucedió? —preguntó Hollis al cabo de un minuto.

—El cohete estalló, eso es todo. Los cohetes estallan, ¿sabes?

—¿Hacia dónde caes?

—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilómetros por hora, Arderé como una cerilla.

Hollis pensó en ello con una sorprendente serenidad. Le parecía estar separado de su cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que había visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les había llevado a esto, a caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitán callaba, porque no había orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

—¡Oh, esto es interminable! ¡Interminable, interminable! —exclamó una voz. ¡No quiero morir, no quiero morir! ¡Esto es interminable!

—¿Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, ¿eres tú?

—Esto es interminable y no me gusta. ¡Dios mío, no me gusta nada!

—Stimson, aquí Hollis. Stimson, ¿me oyes?

Una pausa. Seguían separándose unos de otros.

—¿Stimson?

—Sí —replicó por fin.

—Stimson, tranquilízate. Todos tenemos el mismo problema.

—No quiero estar aquí. Me gustaría estar en cualquier otro sitio.

—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Si, sí, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.

—Es una pesadilla —dijo alguien.

—¡Cállate! —ordenó Hollis.

—Ven y hazme callar —contestó la voz. Era Applegate. Se reía con toda tranquilidad, sin histeria—. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintió su impotencia. La cólera se adueñó de él porque en aquel momento deseaba, más que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Había esperado muchos años para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era únicamente una voz radiofónica.

¡Y seguían cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de su situación. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él, chillando y chillando.

—¡Basta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaría. Seguiría chillando durante un millón de kilómetros, mientras se encontrara en el campo de acción de la radio. Fastidiaría a todos los demás e impediría que hablaran entre sí.

Hollis alargó la mano. Era mejor así. Hizo un último esfuerzo y tocó al hombre. Se agarró a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chilló y se retorció como si estuviera ahogándose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo —pensó Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo matarán igualmente. ¿Por qué no ahora?"

Hollis aplastó la placa facial del hombre con su puño metálico. Los gritos cesaron. Se apartó del cadáver y lo dejó alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demás seguían cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror silencioso.

—Hollis, ¿sigues ahí?

Hollis no contestó. Una oleada de calor inundó su rostro.

—Aquí Applegate otra vez.

—¿Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitán intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solución.

—Capitán, ¿por qué no se calla?

—¿Qué?

—Ya me ha oído, capitán. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil kilómetros y no tenemos que engañarnos. Tal como dijo Stimson, la caída es interminable.

—¡Compórtese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motín de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave era mala, usted un mal capitán, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

—¡Le ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrió a quince mil kilómetros de distancia. El capitán no dijo nada más—. ¿Dónde estabamos, Hollis? Ah, sí ya recuerdo. También te odio a ti. Pero tú ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerró los puños.

—Quiero confesarte algo —prosiguió Applegate—. Algo que te hará feliz. Fui uno de los que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco años.

Un meteorito surcó el espacio. Hollis miró hacia abajo y vio que no tenía mano izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtió la falta de aire en su traje. El oxígeno que conservaba en los pulmones le permitió, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podía sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvió a llenar el traje en un instante. Y la sangre, que había brotado con tanta facilidad, quedó comprimida cuando Hollis apretó aún más el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto había sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de Marte, de su mujer venusiana, de su mujer de Júpiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su afición al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todos caían. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte.

¡Todo era tan raro! Espacio, miles de kilómetros de espacio, y voces vibrando en su centro. Ningún hombre al alcance de la vista, sólo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros hombres.

—¿Estás enfadado, Hollis?

—No.

Y no lo estaba. Había recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre hacia ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedí. Siempre quisiste saber lo que había ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mí también.

—No tiene importancia.

Y no la tenía. Todo había terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un día feliz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.

Hollis pensó en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella, únicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¿Sentirían lo mismo sus compañeros de agonía? ¿Tendrían aquella sensación de no haber vivido nunca? ¿Pensarían, como él, que la vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ¿Les parecería a todos tan abrupta e imposible, o sólo a él, aquí, ahora, con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

—Bueno, yo viví bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Júpiter. Todas tenían dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta una vez gané veinte mil dólares en el juego.

"Pero ahora estás aquí —pensó Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenía celos de ti, Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huía al espacio, siempre deseándolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que podías conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acabó todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido nunca."

Hollis levantó el rostro y gritó por la radio:

—¡Todo ha terminado, Lespere!

Silencio.

—¡Como si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¿Quién habla? —preguntó Lespere temblorosamente.

—Soy Hollis.

Se sintió miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le había herido y él, Hollis, quería herir a otro. Applegate y el espacio le habían herido.

—Ahora estás aquí, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¿no es cierto?

—No.

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¿Es mejor tu vida que la mía, ahora? Antes, sí, ¿y ahora? El presente es lo que cuenta. ¿Es mejor? ¿Lo es?

—¡Sí, es mejor!

—¿Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, ¡porque recuerdo! —gritó Lespere, muy lejos, indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendió mientras una sensación fría como el hielo fluía por todo su cuerpo. Existían diferencias entre los recuerdos y los sueños. A él sólo le quedaban los sueños de las cosas que había deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empezó a desgarrar a Hollis con una precisión lenta, temblorosa.

—¿Y para qué te sirve eso? —gritó a Lespere—. ¿De qué te sirve ahora? Lo que llega a su fin ya no sirve para nada. No estás mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contestó Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso, como tú.

—¿Perverso?

Hollis meditó. Nunca, en toda su vida, había sido perverso. Nunca se había atrevido a serlo. Durante muchos años debió de haber estado guardando su perversidad para una ocasión como la actual. "Perverso". La palabra martilleó en su mente. Se le saltaron las lágrimas y resbalaron por su cara.

—Cálmate, Hollis.

Alguien había escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridículo. Tan sólo un momento antes, había estado aconsejando a otros, a Stimson... Había sentido coraje y creído que era auténtico. Pero, ahora lo comprendía, no se trataba más que de conmoción, y de la "serenidad", que puede acompañarla. Y ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kilómetros de distancia, con una voz cada vez más apagada—. No me has ofendido.

"Pero, ¿no somos iguales? —se preguntó un aturdido Hollis—. ¿Lespere y yo? ¿Aquí, ahora? Si algo ha terminado, ya está hecho. ¿Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma o de otra."

Pero Hollis sabía que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia entre un hombre vivo y un cadáver: uno poseía una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurría con Lespere y él. Lespere había vivido enteramente, y ello le convertía ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, había estado muerto durante muchos años. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serían tan diferentes como la noche y el día. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¿por qué preocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrió que su pié derecho había desaparecido. Estuvo a punto de reír. El aire por segunda vez había escapado de su traje. Se inclinó rápidamente y vio salir la sangre. El meteorito había cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humorística: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis apretó la válvula de la rodilla. Sentía dolor y mareo. Luchó por no perder la conciencia, apretó más la válvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba. Se enderezó y prosiguió su caída. No podía hacer más.

—¿Hollis?

Hollis respondió cansinamente, harto de aguardar la muerte.

—Aquí Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Sí.

—He estado pensando, y escuchándote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, ¿me escuchas?

—Sí

—Te mentí. Hace un momento. Te mentí. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que deseaba hacerte daño. Parecías el más indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Guando oí que tú eras un perverso me avergoncé. Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.

Hollis sintió que su corazón volvía a latir. Había estado parado durante cinco minutos. Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmoción había terminado, y los sucesivos ataques de cólera, terror y soledad iban disipándose. Era un hombre recién salido de una ducha fría matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo día.

—Gracias, Applegate.

—No hay de qué. Y anímate, bobo.

—¿Dónde está Stimson? ¿Cómo se encuentra?

—¿Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. ¡Stimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiración dificultosa, lejana, lenta...

—Es él. Escuchad.

—¡Stimson!

Nadie respondió.

Sólo podían oír una respiración lenta y bronca.

—No contestará.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.

—Es él, escuchad.

Una respiración apenas audible, el silencio.

—Está encerrado como una almeja. Encerrado en sí mismo, haciendo una perla. Consideradlo así, todo tiene su poesía. Él es más feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejanía. Todas lo escucharon.

—¡Eh! —dijo Stone.

—¿Qué?

Hollis había contestado con toda su fuerza. Stone, más que ningún otro, era un buen amigo.

—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequeños asteroides.

—¿Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmidón, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien años en recorrer su órbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores, formas y tamaños de todos los tipos. ¡Dios mío, que hermoso es todo esto!

Silencio.

—Me voy con ellos —prosiguió Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado. —Y se rió de buena gana.

Hollis trató de ver algo, pero sin conseguirlo. Allí sólo había las grandes joyas del espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increíble y maravilloso pensar en Stone acompañando al enjambre de meteoritos. Iría más allá de Marte y volvería a la Tierra cada cinco años. Entraría y saldría de las órbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de años. Stone y el enjambre de Mirmidón, eternos e infinitos, girarían y se modelarían como los colores del calidoscopio de un niño cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

—Adiós, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adiós.

—Buena suerte —gritó Hollis, a cincuenta mil kilómetros de distancia.

—No te hagas el gracioso —dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unían más y más entre ellas.

Todas las voces, iban apagándose. Todas y cada una seguían su propia ruta; unas hacia el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Miró hacia abajo. Él, y sólo él, volvía solitario a la Tierra.

—Adiós.

—Tómatelo con calma.

—Adiós, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los componentes de aquel cerebro, que habían trabajado con eficiencia y perfección dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta aún surcaba el espacio, morían uno a uno. Todo el significado de sus vidas saltaba hecho añicos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el espíritu de la nave, todo el tiempo que habían pasado juntos, lo que los unos significaban para los otros, todo eso moría. Applegate ya no era más que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca más sería motivo de desprecio o intrigas. El cerebro había estallado y sus fragmentos inútiles, faltos de misión que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el espacio quedó en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habían desvanecido como los ecos de palabras divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitán marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en sí mismo. Applegate iba hacia Plutón. Smith, Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo coherente, se esparcían por el espacio.

"¿Y yo? —pensó Hollis—. ¿Qué puedo hacer?. ¿Puedo hacer algo para compensar una vida terrible y vacía? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos años, el absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aquí. Estoy solo. ¿Cómo hacer algo que valga la pena cuando se está solo? Es imposible. Mañana por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparcirán por todos los continentes. Seré útil. Sólo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclarán con la tierra."

Caía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno, ni triste ni feliz... Lo único que deseaba, cuando todos los demás se habían ido, era hacer algo válido, algo que sólo él sabría.

"Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro."

—Me pregunto si alguien me verá —dijo en voz alta.

Desde un camino, un niño alzó la vista hacia el cielo.

—¡Mira, mamá! ¡Mira! —gritó—. ¡Una estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois.

—Pide un deseo —dijo la madre del niño—. Pide un deseo.